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Cuando mi mujer me hizo saber que 
la Facultad de Periodismo de la Plata orga-
nizaba un concurso literario, en lo primero 
que pensé fue en Walsh, en un cuento que 
hice alguna vez, con la pretensión de home-
najearlo. Pero la extensión de aquel relato 
superaba el máximo de caracteres estableci-
do en las bases del concurso. Entonces recu-
rrí a otro cuento, al único que tenía la exten-
sión máxima requerida. Fue ahí, mirando 
las bases, que reparé por primera vez en el 
nombre del certamen “Osvaldo Soriano”. Lo 
primero que pensé fue, qué bien ese nombre 
para un concurso de cuento; y lo segundo, 
qué mierda tiene que ver este cuentito, este 
cuentito que le calza a las bases del concur-
so, con Soriano.
Lo mandé igual.
Y lo mandé con ilusión, pero sin esperan-
za; como quien mete una carta en una bote-
lla, la tapa, y la suelta al mar. Se ve que el mar 
hizo de las suyas, porque gané el concurso, 
y lo gané con un cuento que cualquiera po-
dría decir, este es un cuento anti Soriano, o 
para ser más preciso y menos drástico, es-
te es un cuento no Soriano: no política, no 
humor, no entretenimiento, no sorpresa, 
en definitiva, no Osvaldo; podía pensarse 
que si había algo que no se había propues-
to quien había escrito ese relato, era home-
najear a Soriano, y mucho menos, su obra. 
¿Por qué había ganado entonces, por al-
guna cuestión vinculada a la magia?, ¿por 
un amuleto? Ah, sí, el tatuaje podía haber 
contribuido, la cara de Soriano dibujada en 
mi brazo derecho era un buen elemento de 
atracción de suerte. Tenés razón, me dije.
 Quizá hubiera ganado el concurso por 
mérito también, pero con un texto que se-
guramente no le hubiera gustado a Soriano, 
o tal vez sí, quién era yo para juzgarlo como 
crítico, ¿yo también lo iba a juzgar? Me que-
dé pensado en esto unos días, en el concur-
so, en la magia, en Soriano.
Pensaba que la magia era doblemente má-
gica cuando no develaba sus trucos. En un 
mundo en el que la magia quizá sólo sea la 
ilusión que compensa la angustia de no en-
tender, de no saber cómo, por dónde, a tra-
vés de qué mecanismos desaparecen las co-
sas o se convierten en otras, hay gente que 
ve en esto una trampa, una injusticia, y a ve-
ces un complot; hay gente que piensa que no 
se puede sostener nada con puras ilusiones.
Yo no tengo que defender a Soriano, y mu-
cho menos podría hacerlo con un cuento 
como el que presenté al concurso que lleva 
su nombre, pero lo cierto es que ha sido un 
poco víctima de este tipo de sentencias y re-
flexiones, de críticas más cargadas de envi-
dia que de otra cosa; lo más terrible es que 
nunca se le cuestionó la magia, se le negó, 
directamente, la condición de mago.
En algunos ámbitos se piensa también que 
no hay magia en la literatura, que sólo exis-
ten unos mecanismos sofisticados que la ex-
plican, sostienen y la hacen inaccesible, para 
que todo el tiempo no sea más que lo que de-
be ser: un puñado de viejas (no me refiero a 
mujeres de la tercera edad; vieja se puede ser 
de niño, sin que importe la identidad sexual, 
incluso) opinando sobre cuándo un texto es 
o no, literario.
Entonces, si para hacer literatura hace fal-
ta valerse de una serie de recursos retóricos 
que propicien un clima, una atmósfera ade-
cuada para que una descripción de hechos 
o sentimientos negados, escritos sobre un 
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papel, gestados desde un particular punto 
de vista terminen transformándose en un 
cuento, una novela o un poema, hay que de-
cir que Soriano nunca produjo literatura.
 Pero afortunadamente hay varias mane-
ras de pensar la literatura, y de alguna forma 
es normal, que a un tipo que ha hecho reír 
con desolaciones, que ha hecho un culto y 
ha inventado, sin ninguna clase de recurso 
técnico, una estética particular de la deso-
lación, se le cargue el mote de escritorcito.
La escritura de Soriano es llana. Y no se ad-
miten prosas llanas por lo general, porque la 
llanura de la prosa, casi siempre, está ínti-
mamente ligada a la aparición de textos gas-
tados, mil veces escritos, auto referenciales, 
lentos, malos. No ha sido éste el caso de Os-
valdo, claro está. 
Pero es probable que aquí esté el nudo de 
la cuestión, no se le ha perdonado a Soria-
no el talento, aquel que no necesita valerse 
de ninguna de las tantas herramientas a dis-
posición. No necesito y por lo que ya dije, 
no tengo casi cómo defenderlo, pero pienso 
que enojarse con Soriano porque no ha teni-
do pretensiones vinculadas a embellecer su 
prosa, es igual que enojarse con el mago por-
que al finalizar el truco no devela cómo lo ha 
hecho. Soriano ha sido un escritor niño, un 
escritor que ha hecho magia sin saber que 
la estaba haciendo y sin saber que generaba 
antipatías haciéndola, un escritor preciso a 
la hora conmover, de desinstalar, de produ-
cir hechos estéticos con los elementos más 
rudimentarios, fabricador de nostalgias en 
escenarios inhóspitos, inhóspitos para la 
nostalgia; construía sus textos en lugares en 
que los sueños truncados propician vidas y 
muertes dignas; en lugares argentinos, cosa 
que tampoco se le ha perdonado: el arraigo, 
el peronismo, el amor por la patria.
El escritor niño es el que trasciende, el que 
ha soñado una literatura nueva, hecha de 
aventuras imposibles, en las que el capital 
mayor es la paradoja. Soriano es una nueva 
narrativa, a partir de su obra los desahucia-
dos también tienen derecho a vivir y a con-
tar sus historias desde el llano, tienen desa-
fíos, y el propósito de morir de pie.
Esa es la obra de Soriano, ¿o acaso hubo al-
gún otro escritor que como él haya propues-
to sueños desde la desolación? con la idea de 
que soñar es oler un libro viejo con los ojos 
cerrados, un musgo en la memoria, un hu-
mor para sonreír entre añoranzas de lo que 
jamás sucederá, en un mundo que no vale 
nada, pero en el cual está clavada una patria 
por la que daríamos la vida aunque no haya 
necesidad de hacerlo.
No sé si la gente de maíz cuando me pi-
dió algún escrito sobre Osvaldo Soriano, me 
convidaba a que lo defendiera, espero que 
no, desde muchos puntos de vista, el tema 
me excede. No sé por qué la obra de Soria-
no produjo en mi vida un quiebre, y empecé 
a escribir después de leerla y ya nunca dejé 
de hacerlo.
Lo que sí sé es que en mi adolescencia sólo 
esperaba dos cosas con ansiedad verdadera: 
el próximo disco de los Redondos y la próxi-
ma novela de Soriano. Tengo muy bellos re-
cuerdos de esa espera, y para defender esos 
recuerdos tengo un tatuaje en el brazo dere-
cho, y en la mano, un cuchillo de cocina, con 
el que estoy dispuesto a defender la obra de 
Soriano de cualquier vieja, aunque nadie me 
lo pida, aunque no haga falta.
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